Вне сети: драгоценные моменты между ними

В заметке в газете говорилось, что его трудно любить. Это был не некролог, а скорее краткое объяснение доступной информации в подсчете местного населения. Возможно, в этом была проблема. Мы никогда этого не узнаем, потому что рядом не было никого, кто мог бы держать его за руку. Самоубийство, как правило, становится последним актом одиночества.

Что я точно знаю, так это то, что мой друг больше не мог сопротивляться постоянному уничтожению жизни или постоянному утоплению ее в новейшей ароматизированной форме этанола.

И что его нетрудно было любить.

Это способы, которыми мы ограничиваем себя от любви к больным, борющимся и раненым. Это в культуре, которая говорит людям, что им нужна забота о себе, дисциплина, приверженность, сухие программы из 12 шагов и самобытность в тяжелой работе.

Дело в том, что мы не можем найти баланс между границами и принятием.

Когда я вхожу в его дом, лишенный теперь души, я нахожусь там по странному поручению. Мой последний акт любви — рисовать, потому что уже слишком поздно мыть его тело и проводить кончиками пальцев по чешуйкам татуировок с рыбками кои.

Знали ли пожарные и гробовщики истории каждого из этих цветов и рыб? Этот был для его младшего брата, который умер, когда они были еще мальчиками, а этот — для него самого. У каждого была история искупления того или иного греха, но ни одна из них не была достаточно яркой или масштабной, чтобы скрыть его грех непривлекательности. Быть недостаточным. Печать, которую он теперь прочно запечатлел в сердцах своих детей.

Цвета, которые он раскрасил, были данью уважения к скейтерским временам сторонника Vans. Мы бы оставили грубый оранжевый цвет, но изменили бы все остальное. На доске на стене был написан его выцветший почерк. Рост и возраст его мальчиков были нацарапаны карандашом на дверном косяке, через который они больше никогда не войдут.

Я помню, как мы стояли в дверном проеме и завязывали шнурки на кроссовках.

«Новые удары!» — сказал он, и его тонкие лодыжки и точеные икры торчали из тех ботинок, которые заставляют мальчика бегать быстрее. Он прислал мне время прохождения мили, фотографии своего нового велосипеда, фотографии своего старого велосипеда и всегда квашеную капусту Bubbies. Я знал, что он был трезв, когда ел квашеную капусту; он был твердо убежден в том, что это залечит ущерб, нанесенный в месяцы его последней битвы.

«Быть ​​трезвым легко, Норвегия», — сказал он мне. «Трезветь становится тяжело». Он не упомянул «оставаться трезвым».

Он пробежал 7 минут миль с дивана. Он играл на гитаре, катался на коньках, любил своих ЛеМонда и Гордона Лайтфута и обладал таким талантом, который остро осознавал, насколько злополучным был его путь. Никакие мили пешком или на велосипеде не могли заполнить пустоту в те трезвые времена. Когда трезвость стала недостаточным мотиватором, когда пришел этот таран человеческого состояния (развод, сломанные лодыжки, профсоюзная забастовка, грипп), он не набил свои карманы необходимыми инструментами выживания.

Кожаный человек настолько полезен.

«Я с нетерпением жду продолжения этой тропы», - сказал он после нашего первого дня, пробираясь по ветвям кедра морозным зимним утром. Я задавался вопросом, нашел ли он там ту же самую панацею, которую знал я. Я не помню последний день, когда мы бегали вместе. Оно заперто тысячью других воспоминаний, которые я не могу найти, отбрасывая свою печаль.

Однажды я прочитал, что люди умирают так же, как и жили. В его случае один.

«Я здесь, мы здесь сейчас», — говорю я, работая над завершением вечно строящегося дома из шариков и цепей, который, вероятно, несет наибольшую вину в его кончине. Я все время разговариваю с ним вслух, иногда ласково, иногда гневно. Я хочу, чтобы он увидел, как хорошо это выглядит сейчас, как будто он вернется из бардо со своей обычной развязностью и брейк-дансом.

"Норвегия!" он бы сказал. «Вы заслуживаете яичницы и гитарного соло!»

Я не знаю безопасного способа любить страждущих. Я не знаю, как нам пережить их удары и ярость, их проступки и их боль. Я просто знаю, что сегодня эти драгоценные моменты между ними, казалось, того стоили.

С Амми Мидстокке можно связаться по адресу [email protected].