В своей обуви: слова и музыка вызывают задумчивые воспоминания

Мой отец много работал. Шесть с половиной дней в неделю. Каждую неделю, независимо от погоды и даже если он простудился, он работал. Если он уставал, он никогда не жаловался. Он просто работал.

По выходным мы ужинали всей семьей, но по будням он никогда точно не знал, когда будет дома. 6:30, 7, 7:30, иногда даже позже. Так что в те вечера после ужина только с мамой и мной, наши пути не разошлись. Вместо того чтобы сразу пойти в мою комнату заниматься, мы с ней пошли в гостиную... потому что там было фортепиано!

Я не играл. Для этого есть веская причина. Моя мать в детстве научилась играть и хотела, чтобы я делала то же самое, поэтому, несмотря на мои просьбы об уроках балета, она пригласила преподавателя игры на фортепиано в дом. Я ненавидел его, потому что он не слушал меня, когда я говорил ему, что не понимаю, чему он пытается научить. Он просто продолжал говорить быстрее, пытаясь заглушить мои протесты о том, что я «не понял». Его пальцы летали по клавишам, пока он говорил, говорил, говорил НА меня. Поскольку мои руки его не доставали, а он меня не слушал, у меня не было другого выбора, кроме как позволить зубам говорить за меня, поэтому я укусил его. Конец уроков игры на фортепиано, начало балета.

Таким образом, мама должна была играть, и мы оба пели под чудесный конверт с нотами, спрятанный глубоко в скамейке для фортепиано. Мне понравилось содержимое этой скамейки. Это была настоящая сокровищница, потому что, сунув туда руку, я никогда не знал, что смогу вытащить. Мама накопила большое количество песен, начиная от хитов того времени, таких как «Тэмми», «Que Sera, Sera» или «Allegheny Moon», до песен более раннего времени, таких как «PS I Love You», «For Все, что мы знаем» и «Юбилейный вальс». Я с тоской рассматривала фотографии вокалисток на обложках нот, гламурных женщин вроде Патти Пейдж и Розмари Клуни в очень богато украшенных, струящихся платьях, и притворялась, что однажды стану одной из них и мое фото на обложке в не менее красивом платье из тафты и кружева.

Однако ни у мамы, ни у меня не было таких вокальных данных, которые позволили бы нам попасть на обложку нот. Хотя мы оба могли исполнить мелодию, моя мама умела менять аккорды и даже повышать ритм. Мне это нравилось, и я думал, что она лучшая пианистка в мире. Еще мне нравилось ходить в музыкальный магазин, чтобы проверить все новые «релизы». Большинство из них тогда стоило 60 центов; если это был хит из текущего бродвейского шоу, такого как «Король и я» или «Моя прекрасная леди», то обычно это был доллар. Вспоминая сейчас, я уверен, что это произошло из-за гонораров, но в детстве я понятия не имел. Я просто чувствовал, что это должно быть что-то очень важное и особенное, если оно стоит целый доллар.

Ноты были изобретены еще в 1473 году и позволяли музыкантам и вокалистам следить за песней, если они не могли играть или петь «на слух». Тем не менее, на протяжении многих лет было удивительно много известных вокалистов, которые вообще не умели читать ноты — среди них Джими Хендрикс, Пол Маккартни, Ирвинг Берлин, Элвис Пресли и Лучано Паваротти. Сегодня, как и все остальное, ноты все еще существуют, но большая часть их теперь находится в цифровой форме, и вы платите каждый раз, когда загружаете их... намного больше, чем доллар!

Я часто задаюсь вопросом, сидят ли в наши дни маленькие девочки на скамейке у пианино со своими матерями, счастливо занимаясь дождливым днем ​​или вечером, просто подпевая, наблюдая, как длинные, стройные, с красивым маникюром руки летают над черно-белыми клавишами. Тогда мы наслаждались черно-белой жизнью. На самом деле речь шла вообще не о нотах. Речь шла о таких словах, как: «Que sera, sera, что будет, то и будет». Будущее не нам видно», заставившее задуматься и оценить настоящее.

Это были слова и музыка нашей жизни, и они оставили воспоминания, которые никогда не потеряют тональности. Всегда.

Рона Манн была внештатным автором газеты The Sun в течение 21 года, включая ее статьи «В их туфлях». С ней можно связаться по адресу [email protected] или 401-539-7762.