Стоять

Великая комедия для чтения

Новое поколение стендапов перерабатывает душераздирающую потерю близкого человека для амбициозных шоу. Как мы здесь оказались?

Кредит... Хавьер Хаэн

Поддерживается

Джейсон Зиноман

Отрицание. Злость. Торг. Депрессия. Стендап-комедия.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Это новые пять стадий горя? Так может показаться тем, кто следит за комедийной сценой. Прошедший год принес нам специальные и персональные театральные представления с шутками, зажатыми между глубокими мыслями о смерти отца, матери, подруги, парня и сестры.

Шутки о мертвых детях когда-то были детской нишей. Теперь комедия о смерти ребенка стала отдельным душераздирающим жанром. Буквально в этом месяце комик Лиз Глейзер выпустила свой дебютный стендап-альбом «Очень особенный опыт» о мертворождении ее дочери («комедийное шоу встречает Шиву»), а Майкл Круз Кейн представил свое мучительное соло о смерти его сын: «Сожалею о твоей утрате». Вначале он предупреждает нас, что мы можем плакать. «Если вы этого не сделаете, — добавляет он, делая паузу, — это грубо».

В наши дни так много убитых горем комиков, что возникает вопрос: почему в Америке снова (и снова) траур для этого вида искусства, который традиционно ассоциируется с изюминками о свиданиях и еде в самолете?

Пандемия, безусловно, огорчила умы художников и зрителей, и это также объясняет бум книг, театров, подкастов и телевидения на эту тему. Последний сезон «Наследия» можно рассматривать как жалкую комедию о людях, которые ужасно умеют горевать.

Но рост стендапа на эту тему коренится не меньше в эстетических изменениях формы. Одним из самых захватывающих событий в популярной культуре за последнее десятилетие является растущие амбиции комедии. Он не только создал одни из лучших и самых актуальных произведений искусства, посвященных пандемии, #MeToo и другим заслуживающим внимания темам, но и комиксы также продемонстрировали более широкую эмоциональную палитру, чем поколение назад. Им нужно нечто большее, чем просто смех. Эти новые шоу показывают, что горе, именно потому, что к нему обычно относятся торжественно, с жаргоном и невысказанными мыслями, является подходящей территорией для стендапа.

В то же время сейчас так много комедий горя, что у них уже выработались собственные клише: отсылки к Джоан Дидион, отрывки из фразы «Он в лучшем месте». Добиться правильного баланса между светом и тьмой также непросто. Некоторые комиксы погружаются в потворство, которое они не могут себе позволить. Комедия не обязательно должна состоять только из шуток, но когда она перестает быть смешной, должна быть веская причина.

СИГНАЛ ПОВОРОТНОГО МОМЕНТА В современном стендапе это момент, когда Тиг Нотаро вышел на сцену в клубе в 2012 году, схватил микрофон и сказал: «Спасибо. У меня рак. Спасибо." Она рассказала, что у нее только что диагностировали рак груди и что ее мать умерла. Она задалась вопросом вслух: «А что, если я перейду к глупым шуткам?»

Затем произошла забавная вещь: толпа громко протестовала. Нотаро выразил удивление и даже высмеял интерес к плохим новостям, а затем добавил: «Теперь мне плохо, у меня больше нет трагедии, которой я мог бы поделиться».

Этот легендарный выпуск в конечном итоге был выпущен как специальный выпуск под названием «Live» и получил широкое признание. За этим последовало множество комиксов с откровенными трагедиями, которыми можно поделиться. Лори Килмартин написала в Твиттере о смерти ее отца, прежде чем превратить это в специальный выпуск. Дуг Стэнхоуп использовал последние дни жизни своей матери для занятий в стиле барокко.

Комедия всегда тяготела к темноте. Ричард Прайор и Джордж Карлин затронули самые печальные темы. Но сегодня в комедии есть разница в цели и откровенности. Крайним примером является «Red Blue Green», специальный выпуск 2022 года от Дрю Майкла, который за последние годы выпустил одни из самых формально экспериментальных и художественно поляризующих часов. Ближе к концу он описывает комедию как «добывающую грусть» и превращающую ее в животное-воздушный шар, чтобы сделать ее приемлемой для зрителей. Это была подготовка к повороту событий, длинная напыщенная речь о его собственных неудачах, неуверенности и несчастьях, которая заканчивается без кульминации. В результате получилось нечто, больше похожее на терапию, чем на искусство — сдутый воздушный шар.